ずっと怖い

（2020年7月21日 投稿分）

7時過ぎに目覚ましをかけていたのに、止めた記憶もなく9時半に起床。きのうの夜もバイトから帰ってごはんを作って食べて、ビールをひと缶飲んでいたら猛烈に眠くなって床でうたた寝したのに。やたらと眠い。この頃、そういう日は全部気圧のせいにする。

少し体を動かしたり布団を片づけたりして、仕事の始まる10時前、仕事部屋にスマホの充電コードを置きに入る。と、足元の5センチ先に黒くてツヤのある小さな虫がいた。大声をあげて飛び越える。踏むところだった。
何の虫か確認もせず、掃除用具の入った収納ボックスのいちばん手前にある（すごく残念なことに使用頻度が高いため手前に構えている）キンチョールのスプレーを引っつかんで吹きかける。じんわり汗をかく。ゲジゲジか、ムカデか、となるとそいつらの餌となる害虫がこの家に…と考えながら覗き込むと、ハサミムシのようだった。どちらにしても苦手だ。仕事の連絡の通知には気づいたが、すぐには反応できなかった。
家の目の前に花をつくる農家もあるし、周りには飲食店も多いから、虫が出るのはもう諦めた方がいいのだけれど毎回ビクビクしてしまう。メキシコにいる父にその虫の写真を送ったら「そういうの こっちにはたくさんいるぞ ポトって」と返ってきた。床にとどまってくれているんだから、こっちの方がまだマシかもしれない。

仕事を終えて、書類を出しに郵便局へ出る。オレンジのサンダルにオレンジの爪の色は合うんだけど、なんとなく変えたくなって、帰りに金ピカのマニキュアを買った。マニキュアを買うとすぐ塗りたくなってしまう。
豆腐屋で買った大豆の炊いたのと油揚げで煮物を作って、冷凍のうなぎと一緒に食べた。近所のうなぎ屋にも行きたいんだよな。郵便局の隣のうなぎ屋。
夜になると虫の気配に怯えながら過ごす。でも窓は開けっ放しにしてしまう。